Blanco

Copo a copo

el suave contorno de las cosas, 

Nos menos que ceniza es

la naturaleza muerta,

hecha polvo

la tierra.

Balloons

Moon is full of balloons,
joys and fears
blown away soon
in the very first years.

[2014, @mariasanchezpuyade]

Herencia

Heredo, de la que yo era,
un ovillo rojo
hilado en la desnudez y la ceguera;
heredo una alfombra desflecada y raída
de una abuela ajena,
un fondo que ramifico en corales
y arabescos para ver si acaso
vuelo;
heredo retazos ajenos
que en el adiós nadie quiso:
vidas que conservo aguardando el tiempo
de las mariposas y el remiendo.

Heredo modales bruscos y a veces
la boquita roja de mis antepasadas,
los ojos de mar verde
de mi madre,
la testadurez de mi genealogía vasca,
[h]usos olvidados y el antiguo gesto
de la abuela, el gesto de coser la materia
para ser sin que nadie me sienta.

Heredo el gusto de revolcarme
en la tierra.
Heredo
la tozuda esperanza
de saber relamerte las llagas,
Hábitos de hechicera
que sopla sobre las palabras
y las tiene encendidas
y las abrasa.

Heredo un cuerpo de piedra,
un humor de gata,
un lecho de polvo, una voz
de gorrión mudo
de tanto: Desafinas,

un gorrión que canta solo
en susurros
cuando la tierra espera

y el cielo refucila
y la garúa silencia.

es la hora difícil del amor

Es la hora difícil del amor.
Maullan de encierro
los gatos en los alféizares;
las lágrimas rojas de las rosas
se han vuelto violetas hora
que no hay nadie que las huela;
tu voz, tu voz hecha silencio
ayer cuando supe:
preferiría no tener que verte
sin tocarte.

Es la hora difícil del amor.
No quedan en los bolsillos
ya casi resto de besos. Hora
sólo queda quererse con la imaginación
desde lejos, comunicando descargas
en el cuerpo, desde el sueño,
con fogatas y fulgores e incendios.

Es la difícil hora del amor,
se te agarrotan los abrazos
y las palabras ya no dicen sino
que estamos húmedos de hastío
y se hace de noche y sólo queda
el vino.

Es tan difícil esta hora cuanto lo es
besarte las flaquezas
en el tiempo vacío e infinito
de la cebolla que no
te lagrimea.

Quisiera saber abrazarte
el cuerpo de cubito.
Quisiera alzarte los ojos, susurrarte
besos a cada sílaba,
en cada repiqueteo contra el paladar
de la lluvia en mi lengua:
decirte: es la hora difícil
Amor.