soy doméstica

I

yo no sé bien qué tipo
de mina soy.
a veces muero por una
cebolla, otras
chapuceo en el barro
me revuelco
me enveneno.

sabrás que en sí
soy una persona doméstica
que si no hago la cama es porque sé
que al mismo día la desarmo.
sabrás que en eso al menos
no me contradigo.

en casa estoy trazando
un mapa. no sé bien por dónde
pero en una región junto a vos
madre que te casás con otro hombre
en ese mapa junto a tu vestido de novia
hay una liebre y un granado.

hace años que los busco por un cuarto
empapelado de osos colgados de las ramas
o quizá más que osos fueran coalas.

yo no sé bien que tipo
de mina soy
pero soy una persona doméstica.
lo único que hago es ir por casa
de cuarto en cuarto
a ver dónde fue a parar la liebre
dónde el granado
dónde el sueño con el que te vestí
y te hice de testigo
madre que te casaste en el auto.

no sé que mina soy
pero soy doméstica.