el sapo

Es amplio
y húmedo el baño.  

En este baño
se puede llorar tranquila;

sólo haría falta una chimenea

la frazada que llevaba de pequeña

y en lugar de la Biblia un libro

para darme la misa

como un sacerdotisa

al espejo, a mí misma.

Es ahí, en el rincón verde
de los azulejos  

donde a veces me encuentro
con el sapo.

No me mira.
Capaz es siempre el mismo

por eso es tan viejo.  

Siempre.

No me mira,

capaz esté ofendido  

porque no es
eso y sin embargo  

es un sapo.

Me pasa lo mismo que de chiquita  

sólo que ahora
sé lo que me pasa.

Tengo miedo de quedarme  

ciega si por azar

cuando lo miro él
se venga y me mea.

En verano solía venir  

de visita.

Traía las buenasnoches  

y una que otra víbora

de la sierra.

Yo abría la puerta y él

por encima del umbral
saltaba  

e iba a arrinconarse
asustado
a algún lado.

Nunca lo vi fumar.

Me acuerdo de alguien 
que tuvo las agallas
de besarlo

aunque puede que sea
sólo fábula.

Yo nunca pude
hacerlo

capaz por eso
estaba enojado

capaz por eso
si me le acercaba él
estoico me ignoraba

aunque alguna vez
lo haya visto por dentro
que temblaba.  

Con él es siempre
la misma historia:  

Un buen día

cuando el rocío en la canilla

cairel se hace y entre

los narcisos de la empalizada

las ranas ya no cantan,

él desaparece por el monte

para volver con el perfume
del aguacero

una noche de grillos

y mariposas en las faldas,

para volver ahí mismo,  

al rincón desde donde
en sus ojos  

mirándolo me veo.